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Nachdruck verboten
Feuilleton.
Große nordische Frauen.
Von Karin Michaelis.
II. Betty Nansen.
Wenn das alte, abgedroschene Wort: „Es bedarf dreier Generationen, um einem Gentleman zu
schaffen!“ stimmt, wie vieler bedarf es dann wohl, um einen Künstler zu schaffen? Es ist recht oft
geschehen, daß der Sohn eines mittelmäßigen Malers ein großer Maler wurde, aber öfter noch, daß der
große Maler einen Liliputaner als Erben seiner Kunst bekommen. Es wäre besser, die Kinder der Großen
unterließen es, in der Väter Fußspur zu treten und wählten ein Handwerk oder den Handelstand oder
begnügten sich – in vereinzelten Fällen – damit, die Söhne ihrer reichen Väter zu sein. Aber es muß
etwas verdammt Ansteckendes mit der Kunst sein. Kann Talent vererbt werden wie man Gicht,
Verlogenheit, Knauserigkeit oder eine krumme Nase als Erbteil empfängt? Es kommt ja vor, daß sich
Kinder eines berühmten Künstlers mit förmlichen Abscheu vom Gewerbe des Vaters ab und einem
praktischen Beruf zuwenden, aber das bleibt ein seltener Einzelfall. In der Schauspielerwelt ist es
besonders toll. Mag nun die Atmosphäre im Schauspielerheim besonders anreizend wirken oder
Bühnenkunst in der Tat erblicher oder leichter zugänglich als andere Kunstgattungen sein – wieder und
wieder sehen wir, und zwar in aller Herren Ländern, daß sich in Schauspielerfamilien die Ausübung der
Kunst durch drei, vier, fünf und mehr Generationen fortsetzt. Natürlich ist es eine Seltenheit, daß
mehrere Generationen sich auf gleiche Höhe halten, aber selbst das ist vorgekommen.
Wir haben zu meiner Zeit im Norden verschiedene, wenn auch nicht überwältigend viele große
Schauspielerinnen gehabt. Mir liegt es am nächsten über die in Dänemark zu sprechen, da kenne ich
mich aus. In meiner frühesten Jugend gab es drei: Zunächst Betty Hennings, zweifellos die ideale Hedwig
in der „Wildente“ und eine Nora, die ewig unvergessen bleibt. Frau Hennings, die anfangs
Balletttänzerin war, war klein, zierlich, preziös, fast ein noli me tangere. Dann war da Frau Eckhardt.
Groß, pompös, stolz, arrogant. In Ibsenschen Stücken war sie immer die Ehefrau, die den Mann nicht
glücklich, das Heim nicht behaglich macht.
Dann sprang die kleine Anna Larssen auf die Bretter. Ein Kind noch. Das entzückendste Kind, das
ich je gesehen habe. Ein kleines, vom Himmel herabgefallenes Mädchen. Eine Stimme, deren zarte Süße
durch Mark und Bein ging. Eine Natürlichkeit, als spiele sie nicht Komödie, sondern sei rein zufällig auf
die Bühne gekommen und lebe nun dort ihr eigenes tägliches Leben. Dieses kleine schmalhüftige
Mädchen dem ein ganzes Land anbetend zu Füßen lag, spielte jede beliebige Rolle gleich gut, einerlei, ob
die Rolle ihr lag oder nicht. Man konnte nicht sagen, daß sie ihr Gewalt antat. Die Rolle wurde eine
andere, wenn sie sie in Händen hatte. Die Rolle wurde Anna Larssen. Sie spielte in griechischen
Gewändern und mit Kothurnen unter ihren winzigen Füßchen. Sie spielte Straßenmädel und feine
Damen und die Kameliendame und alles mögliche. Und alles gleich hinreißend.
Gleichzeitig mit Anna Larssen oder vielleicht einige Jahre früher trat jene Schauspielerin in
Erscheinung, deren Name über meinem Artikel steht.

Und nun kehre ich zum Ausgangspunkt zurück. Wie vieler Generationen bedarf es, um das Genie
zu schaffen? Betty Nansen ist die dritte Generation, gehört also zur Gentlemangeneration. Ihr
Großvater, ein wegen seiner Schönheit berühmt gewesener Provinzschauspieler, durchfuhr das Land in
dem veritablen „grünen Wagen“ und lebte dergestalt ein Leben, wie es heutzutage nur noch den
Zigeunern eigentümlich ist. Dieses Leben, das eine gewisse Eingeengtheit des Daseins bedingt und dabei
doch eine so wunderbare Freiheit in und mit der Natur verleiht, muß etwas Seligbeglückendes an sich
haben. Solche Menschen zeugen schöne Kinder. Betty Nansens Eltern waren beide schön und waren
Schauspieler. In ihren frühesten Jahren schon wurde die Kleine von Stadt zu Stadt mitgeschleppt. Die
Bühne war ihr wahres Heim. Das Eisenbahncoupé oft ihr Bett. All die Not war ihr vertraut, die ein so
unstetes Leben mit sich bringt. Hatte man Essen im Hause, war es gut, wenn nicht, so hungerte man mit
Anstand. Sie war niemals in Zweifel über ihre Zukunft. Als Träumerin, die sie – wie wohl jedes junge
Mädchen – war, malte sie sich schon früh aus, wie sie Welt und Menschen durch ihre Kunst erobern
wollte. Sie spielte Theater vom ersten Augenblick bewußten Denkens an.
Das Talent des Vaters war vielleicht größer als der Mutter, aber als Ersatz hatte Mama Nansen
jene Silberstimme, die später Betty so berühmt machen sollte. Eine Stimme ohne Nebenklang, eine
Stimme von anscheinend schwachem Umfang, die aber auf der Bühne, getragen von ihrer Reinheit und
Gleichmäßigkeit, bis in die fernsten Winkel des Zuhörerraumes drang.
Die Eltern entschieden – vielleicht in Erinnerung an den grünen Wagen und den dadurch
bedingten fehlenden Schulgang und die lückenhaften Kenntnisse der Tochter, daß Betty „etwas lernen“
solle. Als sie die Schule durchgemacht hatte, sollte sie sich zur Reifeprüfung vorbereiten. Wer weiß, ob
nicht dem Vater das Ziel vor Augen stand, daß sie „eine studierte Dame“ werden solle. Aber das war
nicht nach Bettys Denken und Wünschen. Und als der Tag kam, sprang sie mit einem Satz auf die Bühne,
jung, unreif, unerschrocken. Sie debütierte als Magda in Sudermanns „Heimat“ und spielte derart, daß
den Zuschauern der Atem ausging und sie mit offenem Munde dasaßen. Diese Magda hielt von der
Bühne aus mit der Dummheit und Borniertheit einer ganzen Welt Abrechnung. Wie sie da stand,
kämpfte sie fürs Leben. Ihre Tränen strömten, sie schluchzte und hatte eine rote Nase. Sie raste, jubelte,
litt. Man bemerkte zwei helle, leuchtende Augen, phosphoreszierende Augen, eine ungewöhnliche
schöne Wangen- und Kinnlinie und dann die Stimme. Das Talent war unreif, ihre Kunst nicht
abgeschliffen, aber die Stimme war vom ersten Tage an vollendet. Ein Menschenalter lang ist ein
Wohllaut wie dieser auf der dänischen Bühne nicht gehört worden. Sie siegte absolut und unbedingt.
Kein „aber“ störte den Chor der Begeisterung. Die strengsten Kritiker verstummten diesem seltenen
Talent gegenüber. Waren denn keine Mängel vorhanden? Sicher, sogar viele, man bemerkte sie nur
nicht. Sie war selbst so seltsam bezaubert davon, das erstemal dort zu stehen, wo sie hingehörte, daß
ihre Bezauberung uns alle mit bezauberte.
Als sie nach Ablauf einer ersten Saison es ohne sonderliche Anstrengung dahin gebracht hatte,
Kopenhagen zu ihren Füßen zu sehen, begann sie zu arbeiten. Hermann Bang wurde ihr Lehrer.
Kurz darauf sehen wir sie auf der Nationalbühne, wo ihr seltsamerweise nicht gleich die großen
Rollen gegeben werden, die ihr gebührten. Aber vielleicht wurde gerade das ihr Glück. In einem von
Ibsens Schauspielen, ich entsinne mich nicht in welchem, spielte sie ein ältliches Mädchen, das
eigentlich nicht viel in dem Stück bedeutet. Sie trug ein glattes, braunes, hoch am Halse geschlossenes
Kleid mit einer dünnen Goldkette darüber. Jede ihrer Bewegungen verriet die stille Tragödie des alten

Mädchens. Sie verwandelte sich zu einem Schatten, und man vergaß darüber, dem langsamen,
stummen Gleiten dieses Schattens zu folgen: das Licht.
Ihre Bewegungen sind von klassischer Ruhe, sofern nicht die Rolle ein Aufgeben dieser Ruhe
verlangt. Ihr Körper drückt eine würdevolle Grazie aus, die nicht gelernt werden kann, sondern
angeboren ist. Dank ihren ungewöhnlich sprechenden Händen, zu deren Preis so viel geschrieben und
gesungen ist, brauchte sie niemals zu großen oder äußerlichen Wirkungsmitteln zu greifen. Gleich Sarah
Bernhardt kann sie, fast die ganze Zeit in einem Stuhl sitzend, eine Rolle durchführen, und kein Mensch
hat das Empfinden, daß sie von diesem Stuhl aus spielt, in so hohem Maße erfüllt sie die Bühne.
In der Aussprache im letzten Akt von „Rosmersholm“ sind es die Hände, welche die Gedanken
enthüllen, die in ihr aufsteigen. Sie sitzt mit dem Mann zusammen, den sie liebt, dem edlen, weltfernen,
und weiß, daß das Gottesurteil über ihr schwebt, weiß, daß das Ganze unabwendlich ist. Sie muß
sprechen. Die Worte wollen sich losringen. Gegen ihren Willen. Und die Worte und sie kämpfen
miteinander. Aber die Finger beginnen an der Tischkante entlang zu kriechen, wie sie bei Sterbenden
übers Laken kriechen. Mit diesen armen, angstvollen, gekrümmten Fingern kniet sie ja vor ihm und
bittet für ihre Liebe. Jeder Zoll, den die Finger ihm näher kommen, drückt die atemlose Frage aus: Wie
weit darf ich gehen, bis ich ihn ganz und für ewig verliere? Die Finger tragen den Tod in sich. Man sieht
sie verdorren, wie nach der Sage die Finger des Meineidigen. Man weiß, daß die Finger nie, niemals
mehr Kraft erhalten werden, das Leben wieder aufzunehmen. Man weiß, daß, wenn das letzte Wort
gesagt ist, Rebekkas Leben zu Ende ist. Das Stück erwähnt nichts von Selbstmord, Betty Nansens Finger
zeigen uns den Selbstmord.
Betty Nansen spielt nie mit Perücke, sondern immer mit ihrem eigenen Haar, ordnet es in
wenigen Sekunden, wohl wissend, daß zu dem Kopf nur das Haar gehört. Also ist es immer Betty
Nansen, die auf der Bühne steht. Sie macht sich niemals größer oder kleiner, dicker oder dünner,
verändert nicht ihren Gang, kaum ihre Bewegungen. Und doch – und doch liegt eine Welt zwischen
ihren Gestalten. In einem russischen Stück, wo sie ein durch und durch simples hysterisches
Frauenzimmer geben soll, tat sie den schönen Bewegungen ihrer Hände Gewalt an. Sie verzog ihre
Lippen, ließ ihr Haar in Zotteln und Strähnen hängen, bedeckte ihren Leib mit grellen Lappen. Aber da
sah sie ihren Mann an, sah ihn an mit einem Blick, der stach und sengte, einem Blick, der den
Zuschauern eiskalt machte. In diesem Blick lag bodenlose Gemeinheit.
Zum Schlusse des Krieges gründet sie ihr eigenes Theater. Aus einem kleinen schäbigen, bisher
dem niedrigsten Possenspiele geweihten Schauspielhause schuf sie eine intime Bühne, wie Dänemark
ihresgleichen noch nicht gesehen hat.
In jenen Jahren wurde „Der Vater“ von Strindberg gespielt. Ob Strindberg, wenn er sich aus
seinem Grabe hätte erheben können, sich nicht im Anblick dessen, was eine Frau vermochte, von
seinem Frauenhaß bekehrt hätte? Ich habe „Den Vater“ überall auf der Welt spielen sehen, zuletzt in
Amerika von schwedischen Künstlern ersten Ranges. Alles verblaßte gegen das, was Betty Nansen
brachte. Den letzten Winter, da ihr Theater existierte, wurde eins von Ibsens Hauptwerken, in einem
Grade von ihr erneuert, daß die Menschen aus Spitzbergen und dem nördlichsten Schweden zugereist
kamen, um diese Vorstellung zu sehen. „Gespenster“ mit Betty Nansen als Frau Alving und Henrik
Bentzon als Oswald. Da läßt sich nicht schildern, man muß es sehen. Das Stück wurde neu. Frau Alving
war nicht mehr die verbitterte Frau, die im Leben Schiffbruch gelitten hat und ihn nun zum zweitenmal
erleiden soll. Sie war nur Liebe, Liebe wie ich sie niemals in Menschenaugen ausgedrückt gesehen habe.

So groß war die Wirkung der ersten beiden Akte, daß man meinte, der Schwerpunkt des Stückes habe
sich verschoben, bis die Künstlerin im dritten Akt die Höhe des übermenschlich Menschlichen erreichte.
Man ertappte sich dabei, daß man die Hände vor die Augen hielt, um nicht Zeuge des intimen Auftrittes
zwischen Mutter und Sohn zu sein. Man hatte das Empfinden, nicht nur das Aeußere [Äußere] einer
schönen und mutigen Frau verfallen und zu Asche werden, sondern ihr Herz verbluten zu sehen. Und
hier war das Zusammenspiel eine Einheit. Mutter und Sohn waren wie von der Hand der Natur durch
jeden Pulsschlag verbunden. Der Nabelstrang verband sie noch wie vor Oskars Geburt. Es waren nicht
zwei Künstler, die uns zwei Menschenleben im Spiegel ihrer Kunst zeigten, sondern was wir sahen, war
ein Leben in zwei gespalten, oder zwei zu einem verschmolzen.
Ein solch weithin tönendes Aufsehen erregte diese Vorstellung, daß Lugné Poë Betty Nansen und
Henrik Bentzon die Aufforderung zukommen ließ, auf seinem Theater in Paris zu spielen. Die beiden auf
dänisch in einem französischen Ensemble.
Es wurde ein Erfolg, von dem sämtliche französische Blätter noch lange widerhallten.
Und jetzt ist eine Möglichkeit vorhanden, daß Betty Hansen und Henrik Bentzon eine Tournee
durch Deutschland, Oesterreich [Österreich] und Ungarn antreten werden, ehe sie nach Paris reisen, wo
sie ein mehrmonatiges Engagement haben. Die Deutsch sprechenden Länder haben den Vorteil, Ibsen
genau zu kennen, so daß Sprachschwierigkeiten nicht fühlbar werden. Im übrigen ist die Absicht nicht die,
nur eine einzelne Vorstellung zu geben, Betty Nansen will ihr Können in verschiedenen Ibsen-Dramen und
in einigen der neuesten Zeit zeigen.
Thurö bei Svendborg (Dänemark), im Januar 1926.

